Qué era una biografía para Casciari?
Respuestas a la pregunta
Respuesta: la falsa biografia
Hernán Casciari nació en Mercedes, en 1971, y todo lo que sigue es relativo o fragmentario. Nadie es como informa su biografía. En realidad, nadie es de una manera única o lineal. Pensaba en esto ayer porque —en medio del rediseño de este blog— quería actualizar el apartado «El Autor». Estaba a punto de agregar datos nuevos, y de repente me quedé en blanco. ¿Quién soy realmente? Y sobre todo, ¿quién debería explicarlo?
Las biografías estándares dicen qué libros escribimos, qué premios ganamos y otro montón de luces de colores; pero nunca explican a quiénes hicimos daño o qué piensan de nosotros los que nos desprecian. Si en lugar de personas fuésemos gobiernos, nuestras biografías serían un medio oficialista vergonzoso. Una mirada obsecuente sobre nuestra propia gestión.
Esto ocurre porque, en general, a las biografías las redactamos nosotros mismos en tercera persona del singular —nació, estudió, obtuvo— y le hacemos creer al lector que fue redactada por otro, por un escribano neutral de bigote sardina.
Pero no; son nuestros dedos los que teclean, en noches que después nos van a hacer poner colorados. Y a veces es todavía peor, porque dejamos que la redacte el departamento de marketing de la editorial que nos publica.
En la solapa de mis primeros libros, cuando los editaba Mondadori, decía: «Hernán Casciari es el escritor virtual más leído en lengua española». Tardé mucho en sentir vergüenza por ese engaño. Al principio los dejé mentir y hasta me sentí orgulloso de la frase, incluso sabiendo que no existe ninguna estadística seria que lo certifique.
Ahora por suerte esos libros están descatalogados, y las reediciones de mis novelas en Editorial Orsai no llevan esa línea curricular patética (El primer volumen de cuentos sí, y no me lo perdono.) Dos por tres recuerdo que hay gente que tiene libros míos en sus bibliotecas con esa frase en la solapa, y siento vergüenza en retrospectiva.
Además, ¿qué significa eso de escritor «virtual» más leído? Suena bastante a premio consuelo. La editorial quería venderme de un modo importante, sospecho ahora, pero yo no tenía mayores méritos, y entonces debieron agregar la variable online que les mejoraba el recuento de votos.
Esta triquiñuela semántica me hace acordar a una costumbre de Chichita, mi madre, cuando yo era chico. A ella le encantaba contar frente a los demás mis hazañas, pero como yo tenía muy pocas virtudes debía maquillarlas un poco.
Una tarde, frente a un montón de parientes, Chichita dijo:
—Y un aplauso para Hernán, que en los exámenes de matemáticas de todo cuarto grado quedó ubicado como el segundo mejor varón.
Yo había quedado undécimo, después de nueve chicas y Walter Fedullo, pero ella se las había arreglado para mejorarme la biografía. Por suerte mi papá (que además de sensato fue un gran humorista) dijo enseguida:
—Y no solo fue el segundo mejor varón, también fue el primer mejor gordo.
Al final decidí que la nueva versión del apartado «El Autor» deberá tener desde la semana próxima diferentes versiones biográficas, y no solo la estándar que existe ahora. Ese será mi humilde intento de ser neutral.
Elegí a cuatro personas para que ofrezcan ópticas diferentes de mi curriculum vitae. Dos son oficialistas, y dos practican una salvaje oposición.
Explicación:
1) Una madre. La mía escribió hace años un comentario en este blog, a raíz de mi cumpleaños número cuarenta; ese texto me pareció adecuado como biografía a favor.
2) Un troll. Escojo el texto de uno de los trolls más perseverantes que padecimos en Orsai entre 2006 y 2007. Se hacía llamar Alejandro, algunos de ustedes quizá recuerden su prosa barroca y su ensañamiento. Llegó a publicar un blog de textos larguísimos en mi contra. Elijo uno de esos posts para mi segunda biografía.
3) Un amigo. Vuelvo a los medios afines y llamo al frente a Chiri, que en 2008 ayudó a presentar mi segundo libro en un teatro de Buenos Aires. Un fragmento de su coloquio servirá como biografía oficialista.
4) Un abuelo. En mi caso, el materno. Un hombre al que decepcioné de principio a fin. Este cuarto texto es el único falso (es decir, lo escribí yo mismo en ausencia del protagonista, que está muerto). Pero juro que lo hice con las palabras exactas que él usaba en vida para describirme.
5) Un lector. Esta idea no estaba en los planes; se le ocurrió a Sole en el comentario #18 y me parece justo.